韩韫来了个急刹车，“我是来上学的！”
    孟卫涛横在前面，魁梧的身材像座山，把路堵得严严实实。
    “你是学生？”
    韩韫点点头。
    “校服呢？”
    “我新来的，校服没发。”
    孟卫涛的八字眉抖了抖，“学校规定知道吧？”
    “规定？”
    “校门口不能骑车，得下来推着走！”他伸出短粗的手指，对乌央乌央的人群指指点点，“谁跟你似的！”
    韩韫一扭头，果然都推着车子往里进。二十多年没回母校，时代变了，规矩多了，不适应了。
    “大爷，我是新——”
    “你叫我什么？”孟卫涛的脸骤然涨红，就像韩韫在刻意挑衅他。
    “大爷……”
    孟卫涛的鼻翼迅速收缩膨胀，“我才二十八！”
    韩韫的嘴张成o形，“叔叔，我能进门吗？”
    孟卫涛伸出胳膊，手心朝上甩了两下。
    “过路费？”韩韫用的眼神单纯又愚蠢。
    “学生证！”孟卫涛的太阳穴一阵狂跳，两手叉腰，“你故意找茬是吧？”
    “不是不是！”韩韫的手伸进包里一通摸索，没过多久，脸僵了，“我文件忘带了……”
    孟卫涛咂咂舌，“你这人——”
    “我真是学生！”韩韫快急出毛病了，“我转校来的，第一天报道，要不你跟级部主任打个电话，就说我叫闵语智，八班的！”
    “你就是闵语智？”
    一个书生气的男人走到韩韫身后，他穿着藏青色毛衣，黑色西装裤，戴方框眼镜，像从七十年代穿越回来的知识分子。
    韩韫一愣，她觉得男人面熟，但想不起在哪见过。
    孟卫涛的表情缓和下来，“崔老师，这学生骑车被我拦下来了，说是你班上的。”
    “她是我们班的，刚转学过来。”
    “这样啊，”孟卫涛挪开身子，用谨慎的目光打量韩韫，“下次记好了，校门口三百米不许骑车，提前下来推着走。”
    头顶的树叶沙沙作响，嬉皮笑脸打闹的学生从后面撞了韩韫一下，赶紧双手合十道歉，快速跑开。青涩的声音，活力的脸，脏脏的帆布鞋，洗衣粉干爽的气味，这是青春，所有中年人求而不得的灵丹妙药。
    当年韩韫上学的时候，校门口还是沙地，风一吹就是沙尘暴现场，现在地上铺着浅色地砖，行道树枝繁叶茂，国旗台下面的广场还开了条人工河，水流汩汩。
    她望着男老师的背影，琢磨在哪儿见过，他像感受到目光一样放慢脚步。
    “忘记自我介绍了，”他摸摸嗓子，“我叫崔悟凡，教历史的，是你的新班主任。”
    这个名字有点耳熟，韩韫皱起眉头，像在打量年代不明的文物。
    “我昨天接到通知，真是吓了一跳，”崔悟凡声音雀跃，就像憋着好消息不能告诉别人，“你妈妈跟我是高中同学，我们上高一的时候也在八班。”
    韩韫的眼睁得显像牛一样大，“崔，悟，凡？”
    “嗯？”
    崔悟凡一脸震惊地盯着她，韩韫头脑发热，她感觉又被人耍了。
    二十八年前，崔悟凡向她递上情书，满满三页纸。出于礼貌，她硬撑着看完，然后就像吃完整个柠檬似的，酸得呲牙咧嘴。
    “不行！”她果断拒绝，坚决表明崔悟凡不是自己喜欢的类型。
    那天开始，崔悟凡不会笑了。都说时间治愈一切，韩韫以为他会放弃，不料他是个大情种，高考前夕再次表白，还劝韩韫跟他考同所大学，方便毕业直接结婚。
    为了展示真心，他把孩子名儿都想好了。
    那天，他的左边眼镜片裂了条缝，嘴唇抿得紧紧的站在韩韫面前，就像准备挨训的小孩一样，俩人干瞪眼站了一会儿，他郑重其事地说：“孩子跟你姓，生几个你说了算！”
    韩韫的动作停了，甚至体内的血液循环都停了，崔悟凡这三个字有毒，她已经中毒了。
    崔悟凡把她的震惊理解为对巧合的惊讶，继续若无其事地说：“前面就是车棚，”他指着不远处的棚子，“学生自行车都停在里面。”
    “不客气。”
    “什么？”
    韩韫还没从打击中缓过来，嘴皮子跟脑子分家了，“好，我现在就过去。”
    见新生面色紧张，崔悟凡换上安抚人心的声音，“我听说你之前上的是私立，跟咱公立高中肯定有区别。”
    话真多啊，韩韫祈祷他赶紧走人。
    “你要是有什么不习惯的地方，及时告诉我，随时可以沟通。”
    崔悟凡话音刚落，一个男生闪出来，他又黑又壮，手长脚长，标准的篮球队身材。
    “哎呦，老师好啊！”
    “今天这么早？”
    “得值日！”裴曦林扫了一眼“闵语智”，勾上崔悟凡的肩膀，油腔滑调地问：“她就是转校生？”
    “对。”
    “听说是私立来的，是不是个富二代啊？”
    “打听这些干什么？该干嘛干嘛去！”
    裴曦林从下到上扫了韩韫一圈，表情难以言喻，让韩韫浑身不自在。
    现在是早读时间，走廊上充斥着乱中有序的朗读。韩韫在崔悟凡身后紧紧跟着，好像随时要对他发动进攻。
    他现在结婚没有啊？孩子多大了？老婆是谁？怎么认识的？韩韫盯着崔悟凡的后背，脑袋瓜子一刻都没闲下来。