孟慈把头埋进胳膊，像是磕了一个深深的头。
    呜咽声止不住地往出传。
    她蜷缩成小小的一团，成为与这个房间浑然一体的静物。
    被时间遗忘成为漫长童年记忆中的偏远一隅。
    冬天的月亮多是冷白。
    落在地上，像是满地碎银。
    一直到光穿过玻璃窗撒了满室。
    孟慈才调整好自己。
    她把倾泻而出的情绪整理收拢，装到身体里。
    抱着一沓不算沉重的奖状离开。
    脚步比来时轻了不少。
    孟慈踏出楼的那一刻深吸了一口气。
    凌冽的冷空气猛地钻入心肺，像是把沾了陈醋的刀子，直直地捅进去。
    僵直地迈着步子往外走。
    路面被分成两半。
    一半是各家各户的灯穿过楼射在地上。
    一半是枯树筛过冷寂的月色投在地面上的遗留。
    孟慈沿着分界线，在小区门口的马路上，看到第三种。
    路灯由高而下投射出一片圆形的炽黄笼罩在漆黑车身。
    季曲曲着一条腿靠在车侧。
    夹着烟的手指冻得通红，抵得上猩红的烟。
    似乎是心灵感应。
    季曲抬起薄薄一层的眼皮看向孟慈。
    然后立马捻了烟穿过马路走到孟慈身边：“冷不冷？我来接你。”
    自从孟慈回来，季曲的烟瘾又犯的严重。
    他自觉控制，却没什么效果。
    驼色大衣包裹着单薄的孟慈在冷风中摇晃。
    她没说话，只是直勾勾地看了季曲一会儿。
    然后说自己还要逛逛。
    便把从家里拿的物件，连同包一起扔在季曲的车子后座。
    季曲没拒绝，跟在孟慈身后。
    他的步子大，总会碾上孟慈的步速，然后再放慢。
    一连走过两个路口，孟慈才开口，还带着浓重的鼻音：“吃晚饭了吗？”
    季曲回答：“还没。”
    “我请你吃好不好？”
    孟慈回头，眼眶还是红的，眼尾微挑，但却脱了些寒。
    她带着季曲进了路边的一家面馆。
    大堂摆着约**张木桌，上面有日积月累的油垢和划痕。
    孟慈熟悉地点单。
    然后抽出几张纸叠在一起对桌面进行二次清洁。
    用热茶水烫过餐具才送到季曲面前。
    “他家环境一般，但是味道很好的，我从小就常来吃，爸爸妈妈有时候都忙，就给我钱让我自己来点。”
    “和我们家里的比呢？”
    孟慈倒水的动作顿了一下，忽略季曲话里的亲昵，“说实话？”
    “当然，我每个月给他们开不少工资。”
    “你自己尝尝就知道了。”
    面馆的主人是一对夫妻。
    妻子负责前台的点单收银，丈夫负责后厨的烹饪煮制。
    汤面就那么几种浇头，也符合大家的口味。
    再就是卤制食品，配面吃的。
    面食上的快。
    老板娘上菜时多看了孟慈几眼。
    像是认出了人，但
    也没敢确认。
    扒好茶叶蛋放进小碟子递给季曲一颗。
    孟慈再抬头时对上季曲稍显疑惑的眼。
    孟慈：“怎么了？”
    季曲：“老板娘认识你。”
    孟慈点头。
    看着低头小口吃面的孟慈，季曲略微意外，“我还以为你是专门来看看老街坊。”
    孟慈低声说：“认出来事多，又少不得要寒暄几句，而且还不会收钱。”
    也是这个道理。
    孟慈断断续续的吃了回到海市之后最舒服的一顿。
    鲜香的面汤从胃暖到脚，就连头发丝都是满足的。
    季曲吃了两口便放了筷子。
    他晚上习惯只食三分饱，然后用各种补汤药剂填满。
    不过他吃完了孟慈亲手剥的茶叶蛋。
    结账时季曲没抢。
    乖乖地等着孟慈结完账后跟在人身后离开。
    屋外的气温比刚刚又下降。
    但是孟慈却不觉得比刚刚冷，吃了饭感觉沉甸甸的。
    又走了一会儿。
    孟慈放弃大路拐进一条小巷。
    连路灯都亮得不全。
    季曲伸手护在孟慈左右。
    黑灯瞎火的可别再摔上一跤。
    没几分钟，面前豁然开朗。
    季曲扶着孟慈迈上到膝盖处的石台，往四周一扫，是个小公园。
    只不过冬夜里几乎没什么人，只剩下孤零零的长椅和树。
    孟慈沿着小径东走西走，找到一片空地，大多都是些破旧的家具。
    没有椅背的木椅、扶手破烂的沙发，被涂得五颜六色的油桶，还有一块少了半只腿的白板。
    不过显然孟慈的目标不是这些。
    她直直地穿过这些“路障”，走到一面墙下。
    “找找吧。”孟慈仰着头看墙上的字迹。
    “有你的？”季曲和孟慈并肩站着。
    孟慈点头，季曲侧脸去看，她眉头终于放松。
    其实孟慈的字很好认，她练过小楷，娟秀清婉。
    她喜欢读书，五花八门的书。
    从专业书籍到随笔杂记。
    然后用各色的笔在空白处记录些什么。
    之前季曲家的书架藏书过千。
    孟慈无聊时便随便抽一本。
    一直到现在季曲家里还有孟慈只看了一半的书。
    笔记也戛然而止。
    墙上的笔迹重叠，像是长年累月堆积而成，几层颜色彼此压制。
    加上天黑，季曲找的有些眼酸。
    拿出手机打开照明，细细地看，没一会儿季曲就找到了。
    短短的一句话，写在旧墙的最边角。
    不算太过稳重的笔锋，黑色的笔迹，在一众稍显幼稚的字体中已经有了几分出挑的意味。
    “我一定要去罗马。”季曲念出来，“你的愿望？”
    “差不多吧，初中的时候。”孟慈回忆道。
    季曲打开相机拍照留存，然后转头和孟慈说：“我年前能休息一段时间，陪你去？”
    再平常不过的一句问，孟慈笑笑：“我其实也不是那么……喜欢那里。”
    季曲点头，等孟慈的下文，她今晚似乎很想要倾诉些什么，即使总是词不达意。
    “初中的时候，语文老师好像很喜欢用这种比喻——条条大路通罗马。”
    “我就想，这么修这么多条路，想方设法都要抵达的，一定是好地方。”
    “所以就写了这句，后来长大了才知道，每个人有每个人的“罗马”，也就不想着非要去一趟了。”
    孟慈娓娓道来，眼神落在墙上，明明在说自己的事，但又像在转述别人的事。
    “那你的“罗马”在哪？”季曲问。
    “还没找到。”孟慈想了想才回答。
    “需要我帮忙吗？”
    孟慈终于收回视线，看着季曲，一贯清冷的眼底好像有什么正在层层坍塌。
    季曲以为孟慈还在和自己生气，为了之前的事。
    但是忠诚这种品质，可能在现代社会只能从狗身上得到。
    对人来说，想都不要想。
    克制住又想从裤兜里掏烟的冲动，季曲衡量了一番能支付的筹码，再次开口，“这次我能保证……”
    “我爸是尿毒症死的。”孟慈打断季曲，呼出一口白气，融在冷肃的空气中，“发现的时候已经是晚期，我妈回来陪他四处求医，只能肾移植，一直到找到合适的肾源才告诉我。”
    “我回来的时候，我爸已经在病床上躺了小半年了，一进病房，我都没敢认。不过幸亏，幸亏有好心人捐赠，匹配点位几乎达到百分之百。”
    “结果移植手术前一天，院方临时通知我们之前的那个肾源没了，但是能给我们换一个新的，我爸已经都准备进手术室了，我们能说什么呢，当然是好。”
    “手术很成功，但是没过一周就出现排异现象，我爸就这么没了。”
    季曲被打断后便安静地听着。
    他眼看着孟慈的眼眶又落出仿佛无尽的泪，刚伸手去擦，就被孟慈接下来的话钉在原地，像是钢钉从头骨凿入，随着孟慈的嘴唇闭合，一寸寸地钉在胸腔、腹股、双腿、脚底，然后连接到湿冷生硬的土地。
    “要是能换第一个肾源，可能不会这样，后来机缘巧合，我听说和我爸做手术的同一天，隔壁的国际部，也进行了肾移植。”
    “哪有那么巧的事呢，我们托人联系的专家，也突然说有急事，给我们推荐了其大夫主刀，然后我看到他当天从国际部的大楼走出来。”
    黑雾渐散，白月再次出现，残余的黑叠在月身四周，透出诡异的红。
    孟慈疼到呜咽，她按着抽痛的心脏，转身望着季曲一无所知的表情，更崩溃，更绝望。
    “季曲你是真不记得？”