“干什么？”
    “秘密。”
    小树林是校园最僻静的地方，初夏的阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。
    苏竹刚停稳轮椅，许风就突然站起来，一把将她按在最近的树干上。
    “许风！你的腿——”
    “早就不疼了。”许风凑近，鼻尖几乎碰到苏竹的鼻尖，“我就是想……”
    她的声音消失了，带着许风特有的那种不管不顾的热情。
    苏竹的手还保持着推轮椅的姿势，却慢慢环住了许风的腰。
    “什么人？！”一声厉喝从远处传来。
    许风反应极快，拉着苏竹就往轮椅里塞，“遭了，快跑！”
    她推着轮椅歪歪扭扭地冲上小路，苏竹在颠簸中笑得直不起腰。
    巡逻老师的声音渐渐被甩在身后，而她们的影子在阳光下交叠，像一场荒诞又甜蜜的逃亡。
    晚上回寝室时，许风的膝盖已经结了一层薄痂。
    苏竹拿出药店买的祛疤膏，却被许风躲开，“不要。”
    “会留疤的。”
    “那才好呢。”许风得意地晃着腿，“这是爱的勋章。”
    苏竹无语住了，却突然从笔袋里掏出荧光笔。
    她在许风的疤痕周围画了只绿色的小恐龙，恐龙正抱着一颗星星。
    “这样总行了吧。”苏竹的声音很轻，像在掩饰什么。
    许风看着膝盖上的图案，眼睛亮得惊人，她突然扑过去抱住苏竹，“我们这算不算情侣纹身？”
    “荧光笔洗两次就掉了。”
    “那我每天都找你补画！”
    月光透过窗户洒进来，照在许风膝盖那个发着微光的小恐龙上。
    苏竹想，也许有些伤痕不需要消失，它们会成为记忆的锚点，提醒着某个为糖醋排骨冲刺的午后，和某个愿意为你把伤痛变成童话的人。
    这就够了。
    不需要太多刻意。
    又过了好几天。
    这段日子，六月的雨已经连续下了三天。
    鬼天气。
    许风趴在教室窗边，看雨滴在玻璃上蜿蜒出蛇形的轨迹。
    右膝盖传来一阵隐约的酸胀，像有人在那层薄痂下面埋了颗会发芽的种子。
    “许风？”苏竹用笔帽轻轻戳她后背，“江老师看你第三次了。”
    许风猛地坐直，膝盖撞到课桌发出闷响。
    疼痛顺着神经窜上来，她倒吸一口凉气，却在对上苏竹担忧的目光时咧嘴一笑，“没事！恐龙皮实着呢！”
    下课铃响，许风跳起来就要往雨里冲，后领却被拽住。
    苏竹不知何时撑开了伞，伞面上印着他们天文社的星座图，“瘸腿恐龙不许淋雨。”
    雨水在伞面上敲出细密的鼓点。
    许风故意往苏竹那边挤，肩膀贴着肩膀，“苏大学霸，你觉不觉得我们这样像蘑菇下面躲雨的两只蚂蚁？”
    “蚂蚁不会在雨天摔到腿。”苏竹把伞往许风那边倾斜，自己的左肩很快被雨水打湿一片。
    许风突然不说话了。
    她盯着苏竹肩头渐渐扩散的水痕，那里透出一点点肌肤的粉色。
    膝盖的疼痛突然变得鲜明，像在提醒她上次摔倒的狼狈。
    深夜，许风被膝盖的刺痛惊醒。
    雨还在下，敲打寝室窗户的声音像某种摩斯密码。
    她悄悄蜷起身子，手指按在伤疤周围——那里比平时更热，突突跳动着。
    “……疼？”
    上铺传来苏竹带着睡意的声音。
    许风僵住了，月光透过雨帘照进来，她看到苏竹已经坐起身，长发乱蓬蓬地支棱着，像只警觉的兔子。
    “没有！我……”许风话没说完，一阵尖锐的疼痛让她猛地咬住下唇。
    床铺发出轻微的吱呀声。
    下一秒，苏竹已经蹲在她的床边，手心里躺着两颗枇杷糖。
    暖黄色的包装纸在月光下像两盏微型灯笼。
    “吃糖就不痛了。”苏竹的声音很轻。
    许风鼻子一酸。
    她剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖化开的瞬间，苏竹的手已经覆上她的膝盖。
    温热的掌心贴着伤疤，指尖轻轻按压周围的穴位。
    “为什么不说？”苏竹的声音混着雨声，“明明很疼。你应该去医院的。”
    许风在黑暗中眨眨眼。
    苏竹的洗发水香气萦绕在鼻尖，她突然抓住那只按摩的手，“当时也不知道会这样啊。”
    走廊传来值班老师的脚步声，两人屏息凝神。
    手电筒的光从门缝下扫过，许风感觉到苏竹的指尖在自己手心轻轻画圈，像在安抚又像追问。
    等脚步声远去，许风拉着苏竹钻进自己被窝。
    单人床顿时拥挤不堪，她们不得不侧身面对面贴着，膝盖抵着膝盖，呼吸交错。
    “没事的，你会给我按摩啊。”许风说着，手指卷着苏竹的一缕头发，“你低头的时候，头发会扫到这里……”
    她引着苏竹的手碰自己膝盖，“痒丝丝的，比枇杷糖还管用。”
    苏竹的呼吸滞了一瞬。
    窗外闪电划过，许风看见她眼眶发红，泪痣在苍白的光线下像颗将坠的星子。
    “笨蛋。”苏竹把头埋进许风肩窝，温热的鼻息喷在锁骨上。
    她的手继续按摩着那片伤疤，动作轻柔得像在对待易碎的文物。
    许风突然翻身压住苏竹，在她惊呼出声前捂住她的嘴，“我想到个好名字！你刚才那个手法叫霸王龙甩尾！”
    苏竹的闷笑声震动着许风的掌心。
    她们在被窝里研发出一整套按摩手法。
    翼龙展翅是拇指打圈，剑龙背棘是指关节按压。
    雨势渐大，许风却觉得膝盖的疼痛神奇地消退了。
    她昏昏欲睡时，感觉苏竹正小心翼翼地把膏药贴在她伤处。
    微凉的药香里，她恍惚听见撕开胶布的声音，和笔尖在膏药背面书写的沙沙声。
    第二天清晨，许风在枕头下摸到一支紫光灯笔。
    她疑惑地照向膝盖上的膏药，背面赫然显现出一行荧光字迹：“今晚月色被雨淋湿了”
    “苏竹！”许风一瘸一拐地蹦到正在叠被子的苏竹身后，把人扑倒在床铺上，“你什么时候写的？”
    苏竹的耳尖通红，手忙脚乱去捂许风的嘴，“嘘……查寝老师就在隔壁……”
    许风却已经掀开自己的文具盒，里面整整齐齐码着几张用过的膏药，每张背面都有荧光字迹。
    她昨晚睡得太沉，竟不知道苏竹什么时候收集了这些。
    “《疼痛情书》……”许风把膏药按在胸前，眼睛亮得惊人，“我要买个相册装起来！”
    苏竹夺门而逃，许风单腿蹦跳着追赶，膝盖上的膏药在晨光中微微发亮。
    雨不知何时停了，窗外传来今年第一声蝉鸣。
    许风想，原来疼痛可以这么甜蜜，像含在舌底的枇杷糖，像苏竹垂落发丝的轻扫，像所有被雨季浸润的情话。
    她朝着门笑成了傻子。
    作者有话说：
    爆哭爆哭爆哭申签不了一点
    第26章 轮椅
    “你们听说了吗？小树林那个轮椅！”班长白沂西神秘兮兮地凑到人堆里，“昨晚保安看见它自己转圈圈！”
    周三上午的课间，高一(6)班教室后排挤满了八卦的女生。
    许风正叼着枇杷汁的吸管，闻言突然呛住，果汁直接喷了出来。
    “你！”苏竹惊呼，但已经晚了——橙黄色的汁液已经呈放射状溅在她雪白的校服上了。
    许风手忙脚乱去擦，却把苏竹的衣领越抹越花。
    两人目光交汇的瞬间，许风看到苏竹眼睛里闪过了然的笑意，顿时憋笑憋得浑身发抖。
    “小心你妈妈回去揍你。”苏竹突然低下头，开了个玩笑。
    “对、对不起嘛……”许风的声音扭曲变形，手指死死掐着苏竹的肩膀。
    苏竹低头假装整理衣领，实则咬住唇防止笑出声——她们都知道，那个闹鬼的轮椅正是被许风遗弃在小树林的。
    “据说上周有个女生在小树林摔断了腿……”付映影继续添油加醋，“她的怨灵附在……”
    苏竹终于没忍住，抿着唇差点笑出声来。
    她猛地转身假装咳嗽，后背剧烈起伏。
    而许风见状也终于破功，笑得直接滑到课桌底下，膝盖撞出闷响也止不住笑声。
    全班莫名其妙地看着这对突然发疯的搭档。
    许风从桌底探出头，发现苏竹正用沾了枇杷汁的手指在桌面上画小恐龙，顿时笑得更大声了，眼泪糊了满脸。
    “去储物间……”苏竹从牙缝里挤出三个字，拽起许风就往教室后门冲。
    两人在走廊上一路狂奔，身后传来颜宵醒——一个高个子的漂亮女生——疑惑的喊声，“你们去哪？下节是顾老师的课！”
    储物间弥漫着灰尘和粉笔的味道。