门铃响了三声。
    温晚没有立刻去开门。
    她站在客厅中央，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，让那寒意顺着脚心往上爬。
    睡裙的腰带系得很松，领口微微敞开，刚好能露出锁骨下方那道新鲜的红痕.
    她自己掐出来的，在白皙的皮肤上鲜艳得像一道伤口。
    通过猫眼，她看见顾言深站在走廊暖黄色的灯光下。
    浅灰色羊绒衫的袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
    他左手提着那个棕色的医药箱，右手插在黑色长裤口袋里，姿态看似放松，但肩膀的线条绷得很直。
    温晚深吸一口气，让眼底浮起一层朦胧的水光。
    然后她打开了门。
    “顾医生。”
    她轻声唤道，声音里掺着恰到好处的疲惫和依赖。
    顾言深的目光落在她脸上。
    他的视线像手术台上无影灯的光，冷静、精准、一寸寸扫过她的眉眼、鼻尖、嘴唇，最后停在她脖颈处。
    温晚能感觉到他的目光在那里停留的时间，比别处长了一秒。
    也许两秒。
    “早上好。”顾言深开口，声音是惯有的温润，但比平时低了几度，“昨晚睡得怎么样？”
    他边说边走进房间，自然地反手关上门。
    关门的声音很轻，但在这过分安静的套房里，还是激起了细微的回响。
    “不太好。”温晚转身，带着他往客厅走，“头很重，身体也酸软……就像你说的，可能是镇静剂的副作用。”
    她故意走得很慢，让睡裙的下摆随着步伐轻轻摆动，露出纤细的脚踝。
    顾言深跟在她身后。
    她能感觉到他的目光落在她背上，像某种有实体的触碰，隔着薄薄的丝绸，熨烫着她的皮肤。
    “这是正常现象。”顾言深在沙发旁停下，将医药箱放在茶几上，“我给你带了些缓解肌肉酸痛的药膏，还有维生素B族，可以减轻药物代谢带来的不适。”
    他打开医药箱，动作有条不紊。
    温晚在沙发边缘坐下，双腿并拢斜放，姿势优雅而脆弱。
    她抬手，将一缕垂落的发丝别到耳后，这个动作让睡裙的领口又滑开了一些。
    顾言深正从医药箱里取出一管药膏。
    他的动作顿住了。
    温晚看见他的指尖收紧，指节微微泛白。
    镜片后的眼睛盯着她锁骨下方那道红痕，鲜艳的、新鲜的、在白皙皮肤上刺眼得像一道伤口。
    “这里……”顾言深的声音依旧平稳，但温晚捕捉到了那一丝几乎不存在的凝滞，“是怎么弄的？”
    他抬起头，目光与她对视。
    温晚垂下眼，手指无意识地抚上那道红痕，指尖轻轻颤抖。
    “我也不知道。”她的声音更轻了，带着困惑和一丝不易察觉的恐惧，“醒来就发现了……可能是昨晚在露台，被栏杆或者什么东西刮到了？我当时太害怕了，记不清……”
    她抬起眼，眼眶恰到好处地泛红。
    “顾医生，你能帮我看看吗？有点疼。”
    空气凝固了几秒。
    套房外传来远处电梯叮的一声，走廊里有人拖着行李箱走过的声音，隔壁房间隐约的电视声。
    所有这些白昼的声响，都被这间套房厚重的隔音墙过滤成模糊的背景音。
    只剩下两人之间几乎要凝成实质的沉默。
    顾言深放下药膏。
    他走向她，脚步很轻，但每一步都踩在温晚绷紧的神经上。
    他在她面前单膝蹲下，这是一个医患之间过于亲近的姿态，但他做得自然，仿佛只是为了方便检查伤口。
    温晚闻到了他身上的气息。
    清冽的雪松，混合着淡淡的消毒水，还有一丝……极淡的、几乎被掩盖过去的、属于男性身体的热度。
    “别动。”顾言深说。
    他伸手，指尖触碰到她锁骨下方的皮肤。
    温晚猛地一颤。
    不是演技。
    是他的指尖太冰了，冰得像手术刀，激得她皮肤表层瞬间冒起细小的颗粒。
    “疼？”顾言深问，声音近在咫尺。
    温晚看见他低垂的眼睫，看见镜片后那双深褐色的瞳孔，看见他专注盯着那道红痕时，喉结无意识滑动了一下。
    “有一点……”她小声说，声音里带了点委屈的颤音，“你的手指好凉。”
    顾言深没有回应。
    他的指尖沿着红痕的边缘轻轻按压，动作专业而克制，但温晚能感觉到，他的呼吸变重了。
    虽然很轻微，虽然他在极力控制，但蹲在她面前这么近的距离，她怎么可能察觉不到？
    他温热的呼吸拂过她裸露的皮肤，带着他独有的气息，一下，又一下。
    像某种无声的标记。
    “是表皮擦伤。”顾言深终于开口，声音比刚才更低沉，“没有破皮，只是毛细血管破裂引起的皮下出血。我帮你涂点药膏，两天就会消。”
    他收回手，起身去拿药膏。
    温晚注意到，他转身的瞬间，右手在身侧握成了拳，又很快松开。
    他重新蹲下，拧开药膏的盖子，挤出乳白色的膏体在指尖。
    然后他再次伸手，将药膏轻轻涂抹在她锁骨下方的红痕上。
    这一次，他的指尖是温的。
    药膏微凉，但他的指腹是温热的，甚至有些烫。
    他涂抹的动作很慢，很仔细，指腹打着圈，将那点乳白揉进她皮肤里。
    温晚咬住下唇。
    他的触碰太……太有存在感了。
    那种温热、那种力道、那种几乎要透过皮肤烙进骨血里的专注，让她身体深处那点隐秘的酸软感，忽然像被唤醒了一样，泛起细密的、可耻的涟漪。
    她不该有这种感觉。
    但身体不听使唤。
    “顾医生……”她忍不住开口，声音有些哑。
    “嗯？”顾言深没有抬头，依旧专注地涂抹药膏。
    他的指尖不经意划过她锁骨凹陷处，那里皮肤最薄最敏感。
    温晚又是一颤。
    这一次，她清楚看见顾言深的手顿住了。
    他抬起头。
    四目相对。
    距离太近了。
    温晚能看清他镜片上自己苍白的倒影，能看清他瞳孔深处那簇骤然点燃又被他强行压制的暗火，能看清他紧抿的唇线，和下颌绷紧的、克制的弧度。
    时间仿佛被拉长。
    一秒，两秒，三秒——
    茶几上的手机忽然震动起来。
    刺耳的嗡嗡声撕裂了室内的寂静。
    温晚猛地回过神，几乎是狼狈地往后缩了缩，拉高了睡裙的领口。
    顾言深也直起身，收回手，指尖还残留着药膏的莹白。
    他推了推眼镜，表情已经恢复了惯有的平静，仿佛刚才那几秒钟的失态从未发生。
    “你的电话。”
    他说，声音听不出情绪。
    温晚看向茶几。
    屏幕上跳动着【陆璟屹】三个字。
    她深吸一口气，拿起手机，按下接听键。
    “哥。”她尽量让声音听起来正常。
    “在做什么？”
    陆璟屹问，背景音里有飞机引擎的轰鸣，他应该是在机场。
    “顾医生来给我做检查。”温晚说，目光下意识瞟向顾言深。
    顾言深已经转过身，背对着她整理医药箱。
    他脊背挺直，肩膀的线条依旧绷得很紧。
    “检查？”陆璟屹的声音沉了沉，“他还在你房间？”
    “……嗯。”
    “把电话给他。”
    温晚顿了顿，将手机递向顾言深，“我哥要跟你说话。”
    顾言深转过身。
    他脸上没有任何多余的表情，接过手机时指尖甚至没有碰到温晚的手。
    “陆先生。”
    他对着话筒说，声音恢复了一贯的专业和疏离。
    温晚听不见陆璟屹说了什么。
    她只能看见顾言深安静地听着，偶尔回应“是”“明白”“你放心”，金丝眼镜后的目光平静无波。
    可不知为何，温晚就是觉得此刻的顾言深，像一座表面平静、内里岩浆翻涌的火山。
    那是一种极其压抑的、几乎要冲破理智临界点的危险感。
    但下一秒，顾言深的眉头几不可察地蹙了一下，虽然很快舒展开，但温晚捕捉到了。
    “改到明晚了？”顾言深重复了一句，声音依旧平稳，“好的，我会转告温小姐。你放心，我会照顾好她。”
    温晚的心脏猛地一跳。
    改到明晚？
    陆璟屹改签了航班？
    顾言深又说了几句，然后挂断了电话。
    他将手机递还给温晚，目光落在她脸上，像是在观察她的反应。
    “陆先生纽约的会议提前结束了。”顾言深缓缓说道，每个字都清晰得像手术刀的切割，“他改签了航班，明晚八点左右到。”
    明晚八点。
    温晚垂下眼，指尖无意识地攥紧了睡裙的布料。
    这意味着她只剩一天一夜的时间。
    意味着她身上这些痕迹，洛伦佐留下的指痕、她自己掐出的红痕，还有那些不知来处的微妙印记，必须在明晚之前消失或掩盖。
    温晚抬起眼，看向顾言深。
    他正静静地看着她，镜片后的目光深得像一口古井，映不出任何情绪，却又仿佛什么都看穿了。
    “顾医生……”温晚开口，声音有些发紧，“我哥他……如果看到我身上这些……”
    她顿了顿，像是在斟酌用词，又像是羞于启齿。
    “有没有什么办法，”她声音更低了，几乎像耳语，“让这些痕迹……消得快一些？如果我哥看到，他一定会……”