盒盖脱落，几只折纸掉在地板。
    “满了。”唐青亦道。
    她平静地看女孩慌张地将纸鹤拾起，细白的指捏着绯红的折纸。
    棠糖无措地望着她手中的方盒，似是不明白明明自己已经很小心，怎么还会这样。
    棠糖的方盒被唐青亦安置在了自己的床边。
    当女孩羞怯地细声问她，她神色冷淡，只说，既然是礼物，放在显眼的地方会很好。
    后来，棠糖往盒子里放新的纸鹤时被唐青亦撞见过几次。
    唐青亦不置可否，棠糖便忍着羞当作默许。
    “太多了。”唐青亦轻轻拨了拨那些折纸。
    棠糖提着心，呼吸放得很轻，轻得听不见。
    太多了。
    唐青亦会认为是多余吗？
    “我会——”
    再小心一点，会放得很好，会找一个新的容器。
    所以……可不可以不要扔掉。
    “——之前……家里买了两只玻璃罐吧。”几乎是同一时刻，唐青亦漫不经心地开口。
    她的视线落在棠糖已经带了潮气的眼睫，以及倏然睁大的眼睛。
    漂亮的眼型，湿润得让人想亲一亲。
    “闲置太浪费了。”唐青亦垂了眸。
    她的指尖触着一枚折纸，凝神看了会，沁了爱意的笔迹好似润透了纸张，撇捺烙在了她的指腹。
    烧着。
    她侧了侧脸看向棠糖，睡袍滑落至肘部，露出滑腻雪白的手腕。
    唐青亦似是想了想：“刚好，我们一人一只。”
    棠糖屏住呼吸，眼睫颤得厉害。
    “唐青亦……”压抑的细细呜咽。
    唐青亦与她对视，声音温和：“棠糖，我也会每天送你一只纸鹤。”
    “送你……一个祝福。”
    唐青亦曾拥有一段乏善可陈的记忆。
    贫瘠、枯燥、冷清。
    棠糖的存在，是这段记忆里难得的暖色，蓬勃、生机地跃动，勾联起最后的温柔，让她不至于太过糟糕。
    那些遗落在寂寂时光里的爱语，无声而热忱。
    安静的、虔诚的、柔软的。
    哪怕再小的片段也值得珍视。
    而唐青亦，在倒错的时间陷阱里，才记起来慢慢捡拾了那些星子，拢在掌心，细细地听。
    她学着回应。
    第31章
    玻璃罐被放置在了客厅。
    是站在玄关，一眼便能看到的位置。
    女孩抱着玻璃罐的时候，脸上还有一些羞赧，她软声问：“唐青亦，真的要放在这里吗？”
    唐青亦不做声，冷着脸抬手揉了揉她的脑袋，没一会，棠糖便绽了笑，脸颊蹭着唐青亦的掌心。
    一个话题就这样轻盈盈掀过。
    此后，每日晨起，唐青亦头发还没有束好，便倚在沙发，折一只投掷进去。
    “棠糖，今天要开心。”
    彩色的纸鹤跌进罐底，与其他折纸蹭出细碎的声响。
    即便这么小的动静，偶尔也会惊扰到女孩。
    棠糖会从阳台进来，捧着整理的笔记，一点点挪至唐青亦身旁。
    她嘴里还念着单词，视线却悄悄在纸鹤上打转，等隐约意识到哪一只或许是唐青亦新折的，才欢欣地收回视线。
    “唐青亦，天天开心。”她的声音总是暖的。
    自此，为同居人折千纸鹤，继每天陪同居人锻炼半个小时口语，互相吹头发、道晚安，成为了唐青亦新的日常。
    唐青亦本空乏、单调的日程被越来越多的小事情充填着。
    要和棠糖至少每周看一场电影，在家里，两个人窝在沙发，棠糖会准备水果和零食，全部都是唐青亦喜欢的口味。
    要一起逛商场，一起去买菜，一起在休息日的午后弹几首钢琴曲，看空气中的微粒一点点沉落，或者捧着茶杯在阳台，阳光会爬上她们的指尖。
    每一件小事情都与棠糖相关。
    每一寸安宁都是棠糖带来的。
    偶尔，唐青亦坐在客厅，女孩在她身旁不远小声和奶奶打电话，用那种又软又甜的水乡调子，尾音勾着，沁着喜意。
    鲜活、明亮。
    明明在两月前，棠糖还过得相当糟糕。
    那些恶意与压抑明明足够撕裂一切平静。
    “和奶奶聊了什么？”唐青亦懒懒问。
    女孩挂了电话，将手机放在沙发前的案几，闻言，她抬眸看向唐青亦。
    “和奶奶说了唐青亦。”
    “说你又教了我一首新曲子，但是我太笨了，怎么都弹不好。”
    “说……”
    棠糖笑，神情柔软而干净。
    “能遇到唐青亦太好了。”她半趴在沙发上，仰着脸去瞧唐青亦，眼中有着湿润的恋慕。
    棠糖是这么容易满足。
    哪怕只是这样安静地相处，唐青亦多看一看她，她也会像一块快要融化的糖果，软趴趴的。
    或许是因为唐青亦强硬地提前介入她的生命，未成年的棠糖对于唐青亦多了近乎雏鸟的依赖。
    比同居人来得热切一些的钦慕，却还没学会好好收敛，所以眉梢也抖落着爱意。
    .
    十二月中旬的月考把整个学校都折腾得够呛，印编号、贴编号、排考场，桌椅挪移的声响持续了小半节晚自习，心疼得数学老师直嘶气。