程沐则坐在床边，翻开那本书。
    尘封多年的书籍里带着泛旧的油墨味，随着书页的翻动灌进程沐则的鼻腔。
    程沐则停在其中一页里，书页中夹着一簇已经干燥成标本的梧桐花。
    他眼前一亮。
    或许是时间太过久远，程沐则对此毫无印象。
    像是拆快递时发现商家给了额外的赠品，隐隐带给他些许惊喜感。
    程沐则伸手，指尖触碰到干枯的花瓣时，耳边猝然响起一阵异常的嗡鸣。
    藏在尖锐之下的，还有许多驳杂的声响。
    “这些都是重点。”
    “昨天的题今天做好了吗？”
    “你好像很困？还继续吗？”
    紧接着，那些本就模糊的声音变幻扭曲，化作利刃贯穿进程沐则的脑中。
    程沐则在瞬时爆发的疼痛里失去意识，僵直地倒在床上。
    书本从他的腿上翻倒，吐出的干花飘然落下，降落在脚边。
    程沐则仿若进入了混沌的时空旋涡，在乱流中停下时，他正趴在桌上睡觉。
    “我才出去十几分钟你就睡着了，曲线都画好了吗？”
    那语气很严肃，迫使程沐则从睡梦中惊醒。
    他缓缓从桌上起身，才发现自己正身处在图书馆里。
    周围密密麻麻坐的都是人，每个人都在奋笔疾书。
    程沐则微微偏头，刚想看向和他说话的人。
    清冷的嗓音接踵而至：“看题，别看我。”
    程沐则条件反射似的低下头，盯着习题册。
    身旁，盯着他写题的人打开书页，一枝压在书中的梧桐花吸引了程沐则的注意。
    “想要？”
    程沐则还没回答，自己的书页里便多了一枝花。
    “路边随手捡的，想要就给你。”他低声道，“现在能好好做题了吗？”
    程沐则望向因夹入异物而微微翘起的书页，舔了舔嘴唇。
    “我要是能借你的脑子去考试就好了，就两天，应付完考试就还你。”
    身边的人轻叹了口气：“你这么聪明，根本不需要借脑子，如果可以，你大概需要借一段记忆。”
    “那借我点记忆吧。”程沐则靠过去，“别那么小气，借点呗～”
    “不能。”
    程沐则努了努嘴，手里的笔杆失力垂下。
    身侧，那人继续说：“记忆外借不了，但我能帮你创造记忆。”
    ·
    程沐则再次醒来的时候，已经是后半夜了。
    裹带暖意的夜风倒灌，迎面扑在程沐则的脸颊上，温和地将他带回现实。
    程沐则直起身，未调整过的“睡姿”滋生出酸痛，缓慢地从皮下渗出。
    刚才他好像梦到了自己考研前补课的场景，或者说，是想起了一点关于他补课的记忆。
    但也就仅此而已，记忆里的是什么人，说了什么，他还是完全想不起来。
    他迟滞地用腕骨揉了揉发胀的太阳穴，依次关好门窗。
    原本只是做梦频繁了点，可眼下的情况似乎比他想象中的更加严重。
    他必须去趟医院了。
    第二天一早，程沐则就去市医院挂了个号。
    因为来得早，还没等一会儿就轮到他了。
    他拉开蒋医生办公室的门。
    “呦，有一阵没来了。”
    回到津松市后，他经人介绍认识了蒋医生，便长期在他这里就诊。
    蒋医生认真却不刻板，人也很幽默，程沐则每次来这里时，都更像是和朋友见面闲聊。
    程沐则拉开凳子坐下，笑道：“就是最近有点忙。”
    “忙着谈恋爱？”
    “啊？”程沐则茫然。
    “我在我表妹的朋友圈看见你了，好像是一个表白帖，里面贴的是你在津大教室的照片，怎么，追女大学生呢？”
    程沐则羞赧一笑：“一个乌龙事件，快别取笑我了。”
    蒋医生回以微笑：“行。那我们言归正传，今天过来，是想起什么了吗？”
    “算是，但也不完全算。”
    程沐则面露难色：“最近半个月，我比往常更频繁地发梦。有些时候我知道我梦见了以前的事，但是想不起来；有些时候，我能记住一点点信息，但基本都是无效记忆。”
    程沐则边说，蒋医生边在本子上记录，笔尖流畅下落，写出的字迹却叫人难以辨认。
    “最近有频繁和过去认识的人接触吗？”
    旧相识的话，除了秦逸，大概就只有陈皎了。
    “有是有，但不算频繁。”
    事不瞒医，程沐则简单陈述了他近期和陈皎间的纠葛，但还是隐匿了他和沈教授的那段。
    说完，蒋医生旋了一圈手上的笔杆：“归根结底，你恢复记忆的最大障碍还是心理因素，这是药物治疗无法解决的。我的建议还是循序渐进地接触下去，再看看情况。”
    程沐则沉默片刻，还是没说出自己顾虑的根源。
    他点点头，打算过段时间再说。
    拿好蒋医生开的药单，程沐则去药房取好药，离开了医院。
    工作室里，方烁正在做昨天拍摄照片的后期，见程沐则过来，忙停下手里的活递去一盒糖。
    “沐则，要吃糖吗？”
    程沐则垂眸，视线移动到方烁手心里的糖盒时，总有种似曾相识的感觉。