听懂了沈靳之的话，程沐则身体里刚降下去的羞耻感再度炸开。
    他的余光在车里乱转，最终锁定在一键解锁的按钮上。
    按钮与指尖接触的一刹那，所有车锁同时完成解锁。
    程沐则伸手抓住门把手，边退边往车外走。
    “学长，药涂完了，我这就走了，再见！”
    沈靳之唇角微挑，一路目送程沐则离开。
    想起昨晚程沐则做噩梦时的状态，沈靳之嘴角的笑意渐失。
    他整理着装，重归原有的一丝不苟。又关掉车内的光源，在黑暗里久久沉默。
    片刻后，他拿出手机，拨通了一串号码。
    “爸，你在办公室吗？有时间聊几句吗？”
    程沐则一路小跑，绕了半圈才找到住院部的方向。
    走进大楼，程沐则才发现自己手里还捏着一支棉签。
    看着面前晕开的颜色，周围的空气仿佛停止流动，将他重新塞进了那个狭窄到只能听见两人呼吸的车厢里。
    他手上一烫，忙扔掉了那支残留着沈靳之体温的棉签。
    程沐则加快脚步，赶上了电梯。
    刚走进病房门口，程沐则突然收到了沈靳之发来的一条微信。
    内容只有简单的“我等你”三个字。
    ……
    躲过一劫秒变在劫难逃。
    程沐则没开门，走到楼梯拐角后，发消息叫秦逸出来。
    秦逸困惑地来到楼梯拐角，看见了坐在台阶上的程沐则。
    他问道：“怎么不进去？”
    程沐则没抬眼：“我看里面关灯了，受伤的同学睡了吧？”
    “嗯。”秦逸道，“睡了，我舍友们吃完饭也回了，现在就剩我和那个脾气不太好的学弟在陪床，说起来，你认识他？”
    程沐则点点头：“好多年前了，我去孤儿院做义工认识的，许多年没见过了。”
    秦逸发问：“你不进病房，是在避着他？”
    “不是。”程沐则摇头，“是沈靳之，他现在在楼下等我，要和我一起回家。我在想我要是先回去，到了再告诉他我没看见消息，能行吗？”
    “等等，”秦逸迷糊了，“什么意思？你不是说你和沈靳之表白了，那他是答应了还是拒绝了？”
    程沐则头疼地按住太阳穴：“答应了。”
    秦逸歪歪头：“那你躲着他干什么？”
    程沐则双手后撑在台阶上，垂头道：“就是答应了才躲着，我醉得稀里糊涂的，都是胡言乱语，哪能当真？”
    秦逸努努嘴，坐在了程沐则身旁。
    “沈老师也不差啊，想和他搞对象的人都得从西门排到‘记忆味道’门口去。我看你们这段时间相处的也挺融洽，你就没想过将错就错，和他试试？”
    程沐则抬起手机，磕了一下秦逸的头：“胡说八道。”
    “为什么不行？是男是女不就都那么回事，人好不就可以了？”
    程沐则视线下坠，落在灰突突的瓷砖上。
    他黯然道：“如果我身边有其他人了，我还怎么找我丢了的那个人？”
    秦逸反问：“那万一沈老师不介意呢？”
    “我到现在也不能确定我和那个人曾经是哪种关系，万一是……的话，你让我和我身边的人如何自处？”
    “那你就这么一直找，一直拖？万一你永远都找不到呢？”
    程沐则倏而安静下来。
    意识到自己失言，秦逸忙改口道：“对不起，我——”
    程沐则却答道：“那就找到我找不动了为止。”
    他的回答坚定，像是早已在心底重复过无数遍。
    晚风倒灌，自下而上地从楼梯间涌上一股冷气。
    程沐则吸起一口凉气，缓冲着他胸腔的苦涩。
    良久，他默默吐出了那口浊气：“况且，我连和他做朋友都不配，还要谈恋爱害人家吗？”
    秦逸无从辩驳。
    他舔了舔嘴唇：“一会儿我待在这照顾病人，你劝那小学弟跟你回家，你们正好叙叙旧，有别人在，沈老师总不会逼你。反正，你自己想好就行。”
    程沐则应声点头。
    两人一同回到病房。
    程沐则示意时寻跟他出去。
    他和时寻说了些冠冕堂皇的理由，对方终于同意了和他回家的提议。
    带着时寻，程沐则也有了找沈靳之的底气。
    秦逸是对的，有其他人在，沈靳之确实没有任何出格的言语或举动。
    程沐则带着时寻坐在后排，两人却迟迟没开口。交谈。
    看时寻一直盯着手机，程沐则搭话道：“小寻，你在等谁的电话吗？”
    “没。”时寻摇摇头，指尖轻动着把手机塞进了裤袋。
    这样近距离地看着，时寻的五官还有多年前的影子，但也的确是个大孩子了。
    程沐则温声问道：“这些年你过得还好吗？”
    “挺好的。”时寻笑道，“我现在不是已经能保护我想保护的人了吗？”
    程沐则淡笑着揉了揉他的发丝。
    时寻皱眉，摆弄着自己的发型：“则哥哥，我长大了，能别——”
    蓦地，沈靳之原本稳定的车速骤而变化。
    时寻撑住前排的座位，没说完的话留在了嘴边。
    等车速再提起的时候，似乎比之前快了很多。